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Hipócrita autor 


CHARLES BAUDELAIRE TENÍA veinticinco años cuando publicó en 
L'Esprit 

Public Conseils aux jeunes littérateurs —que aquí presentamos 
como Consejos a los jóvenes escritores—, en una revisión de la 
traducción publicada en el año 2000 en la colección Minúscula de 
la desaparecida Celeste Ediciones. Veinticinco años es una edad 
donde la capacidad para aconsejar se supone escasa, pues 
reservamos su empleo a la maestría que dan el conocimiento, la 
edad y la experiencia. Pero el joven Charles debía estar muy por 
encima de esos convencionalismos. Una infancia partida, un padre 
muerto mucho mayor que su madre, un militar entrando en el lecho 
materno de la viuda, una desenfrenada juventud... son trazos 
bastante lúcidos para el caprichoso psicodrama de una personalidad 
arrebatadora que revolucionó la poesía francesa e hizo reparar a sus 
contemporáneos en que lo mejor no es siempre necesariamente lo 
bueno, en el sentido moral de la palabra. Que Satán —y su metáfora 
— también es atractivo. Que en las miserias se funde también el 
arte. Y, definitivamente, que el malditismo se convertiría en 
escuela, empezando por Edgar Allan Poe, el alma gemela de 
Baudelaire, traducido por éste impenitentemente, como una 
religión. 

La obra Consejos a los Jóvenes literatos, aquí llamados 
escritores, fue uno de sus primeros pasos en un baldío mercado de 
la literatura, que le valió fama de cáustico. Su propensión a la 
crítica de arte, esa maravillosa capacidad de la sorpresa, fue 
agrupada bajo el título genérico de El salón de... y un año 
señalado: (1845, 1846, 1859) y tuvo ediciones sucesivas que le 
dieron alguna mejor consideración. Las flores del mal soportaron la 
amputación de los censores y depositaron unos despojos, poemas 


condenados de la primera aparición del poemario que, tras variados 
títulos (Las Lesbianas, Los Limbos), termina por ofrecerse al papel 
en el año 1857, procurando el asombro de Mallarmé, Swinburne o 
Verlaine para total desconfianza del autor. 

Aquel jardín maléfico resultó imprescindible para generaciones 
postreras. Las flores del mal son el elogio de la sociedad moderna, 
del vicio y la pasión. Son frutos del dolor, indagación de la 
ubicación del daño, del alcance de la santidad mediante la 
mortificación y el pecado, muy lejos de los postulados de Nietzsche 
—tan proclive a la higiene mental. Según Paul Claudel, Baudelaire 
cantó la única pasión que el siglo xIx pudiera experimentar con 
sinceridad: el remordimiento. 

Por entonces llegarían al escritor la vida rápida, las deudas, la 
herencia paterna intervenida judicialmente ante las manifiestas 
propensiones de prodigalidad, el amor por la mulata Jeanne, por la 
también actriz y mujer honesta Marie Daubrun, por Madame 
Sabatier a quien enviará múltiples sonetos tras conocerla en el club 
de los Haschischins. Y un posterior abandono de la pobre Jeanne, 
que terminará hospitalizada y hemipléjica. Fracasos literarios en 
Bélgica (pobre Bélgica, dirá el autor), continuos retornos al refugio 
en casa de su madre con la esperanza de curar la sífilis enganchada 
en su juventud en el Barrio Latino, belladona, quinina, éter contra 
el asma, mucho Poe —autor juzgado inmoral—, y una única noche 
de amor el día 30 de agosto de 1857 con Madame Sabatier. Luego 
sucesos y arrebatos: Luis Napoleón emperador de los franceses; la 
admiración por Manet, Wagner y Delacroix; una reputación que no 
saldrá de los cenáculos bohemios; un intento de suicidio y otro 
intento de rehabilitación con una frustrada candidatura a la 
Academia; trastornos nerviosos y dolores musculares; ayudas 
económicas del Ministerio; opio y De Quincey. El amante de Jeanne 
desvalijando su casa de Neully, dolencias en los ojos, neuralgias, 
reuma, desarreglos de intestinos, estómago deshecho, fracaso 
literario y fracaso del cuerpo marchito, convalecencia en un 
convento, afasia, hemiplejía, un año paralizado y mudo. Y al fin la 
muerte el 31 de agosto de 1867, a los cuarenta y seis años de edad 
en brazos de Caroline Archimbaut-Dufays de Baudelaire y de 
Aupick, su madre. Como  lastimero final una tumba en 
Montparnasse, junto al cuerpo odiado de su padrastro. Baudelaire se 


revuelve en su tumba. 

Pero en 1846 tenía veinticinco años y peregrinaba con la sífilis 
que le regaló la prostituta Louchette, tras un viaje hacia Calcuta — 
que sólo soportó hasta la isla de Reunión— adonde se dirigió 
obligado por un padrastro para quien siempre deseó la muerte y 
cuya ejecución reclamaría al pueblo desde las barricadas del 48 en 
París, la ciudad que nunca dejó de anhelar en su sufrido balanceo 
por las aguas del Índico. Mientras en Inglaterra el dandy era un 
intelectual burgués ascendido a una clase superior, en Francia el 
bohemio era un burgués que descendía hasta el suburbio proletario. 
Pero Baudelaire asumió la figura del dandy y así se trasluce en La 
Fanfarlo. Para entonces, ha comenzado su juego. 

En un alarde de cinismo el dandy aprieta los dientes y muestra 
hasta dónde puede llegar. Él, el peor de los ejemplos de la época, el 
bohemio pertinaz se reviste de sacerdote y lanza a los cuatro 
vientos sus consejos a los jóvenes ansiosos que se inician en la 
literatura. Agrio y mordaz asesta un nuevo golpe a la sociedad 
burguesa afilando los cuchillos, simulando la defensa, amagando 
clavarlos y mirando torvamente. Para más inri, no se arredra en 
modestias y presenta sus «consejos» como preceptos, más cercanos a 
las posibles leyes de la naturaleza. E insiste desde una perfección 
inamovible y absoluta (con una urbanidad pueril ¿y honesta?, ¿qué 
paraíso perdido?) recogidos en un vademécum, como su constante 
búsqueda de un dios: él, el más absoluto de los descreídos. 

Busca Baudelaire reconvertir el camino del joven autor, indicarle 
con un guiño no hagas lo que hago, haz lo que digo. Pero eso sí, 
termina por inocularle la misma finalidad, sin contemplar el 
albedrío del joven autor. «Esto es lo que yo he aprendido», empieza 
diciendo, «y esto lo que deberías hacer: no te mezcles con mujeres, 
ni tengas acreedores, no odies con pasión...». ¿Quién tiene derecho 
a aconsejar? ¿Un jovenzuelo descarado de veinticinco años y seis 
días? 

La dulzura de otros manuales de consejos se evapora en este 
libelo de Baudelaire. Al fin y al cabo, si el burgués paga, 
complazcamos al burgués, viene a decir. ¿Quiere ser escritor, joven? 
Siga estas normas de sometimiento del sentimiento. No tiemble el 
joven autor, siga los pasos, mire desde el ruedo al tendido, 
desafiante. Baudelaire se ríe desde la barrera. 


Rompe con los tópicos de la bohemia, con los binomios Éxito/ 
Suerte, Inspiración/Arrebato, Pasión/Odio, para recolocarlos en un 
imaginario mapa de la literatura burguesa, y finalmente productiva, 
rentable, profesional, literatura creada para el público (¿estamos 
ante un avance del best-seller?). Sin embargo, en su defensa 
arrastrada pasa a cuchillo a los triunfadores: los éxitos de la 
sociedad de los logogrifos —que no se entiende qué dicen, dice— 
soportan la mayor parte de la carga de la brigada ligera. 

Pero este acercamiento al burgués, esta participación en la mesa 
de juego de la literatura, esa corrección de la creación para que se 
adapte a las necesidades de mercado, esconde la pertinaz intención 
de colocarle una bomba bajo la cama, cuando lee plácidamente 
antes de dormir: ahora es el momento —murmura—, cuando te he 
hecho, burgués, creer que soy de los vuestros. El terrorista 
Baudelaire se desenmascara. El irónico ejercicio de la defensa de lo 
políticamente correcto, como decimos ahora, es un simple motivo 
para revolverse desde el malditismo presbiteriano: si fuese capaz de 
hacer todo lo que digo, viene a gritar desde el pavé de París, me 
tendríais que aceptar, burgueses. Pero no será él quien lo haga. Lo 
dejará en manos de aprendices, aquellos que deben terminar siendo 
el burgués mismo. Baudelaire se instala por encima del bien, del 
mal y hasta de las flores. 

Son los Consejos el libro de cuentas de un prestamista, una guía 
de inversión literaria: la literatura como producto de mercado, 
artículo de consumo. Y en este juego del mercado, el burgués debe 
estar presente: seducción del burgués, primera premisa. Si el 
burgués está complacido, vivirás afortunadamente autor. Se inicia 
así una transformación, el autor empieza a parecerse cada vez más a 
aquello que más detesta. Tendrá preeminencia la razón sobre la 
inspiración, y el trabajo diario, mercantilizado, productivo, eficiente 
para procurarla. Para ello hay que mantener todas las formas: nada 
de acreedores que desprestigien el chasis financiero. Mujeres las 
justas y de buena reputación, nada de actrices como la Duval, la 
amante, la actriz mulata. Nada de mujeres brillantes que hagan 
sombra al hombre. Sean esposas prudentes que esperen en casa con 
el puchero en el fuego y las pantuflas burguesas en la boca. Y ponga 
usted buena cara, manéjese bien con todo el mundo. Por favor, que 
no venga su padrastro a recogerlo, para llevarlo borracho a casa, 


para disponer una administración judicial de su herencia por el 
anciano juez de Neully. 

Algunas de las comparaciones que suscitan la recomendación, 
como en un juego de espejos, son los arcos principales del texto: 
una bala de rebote, una crítica búmerang, un acreedor perseguido 
con florete... Su experiencia sirve como tema central de todo 
aquello que no se debe hacer. Al fin y al cabo no sólo podemos 
preguntarnos quién puede aconsejar sino ¿debe seguir sus propios 
consejos quien aconseja? Jamás, desde luego, un libertino. Es más 
fácil aconsejar para aquel que cumple su propio consejo: el no 
fumador recomienda que no se fume. El fumador libertino 
recomendará que no fumes como un trabajo hercúleo, pues no le 
tutela el ejemplo. 

Decimos moralmente libertino, que no idiota, ajeno a la 
realidad, a los abusos y riesgos del mercado —<que aquí sólo se 
llama literatura. Baudelaire se cuestiona desde el salario hasta la 
compañía femenina, esto es, todos los riscos de su atormentada 
vida, todos los avatares que lo sumieron en la melancolía de un 
jardín maligno. El odio como un licor caro y precioso para quien ha 
dilapidado el odio. La pasión como un muro que debe ser demolido 
para quien plantea con pasión las demoliciones. Quien espere 
consejos encontrará la risotada del maestro tras el humo del hash. 

Baudelaire atisba algunos elementos que se desarrollarán en la 
civilización moderna del sigloxx de la literatura: la 
profesionalización del autor, que ya no tiene porqué sobrevivir en 
cuartos de la mala muerte sino que le basta asomarse a los 
tranquilos balcones de las columnas de los periódicos, al vertiginoso 
mundo de los guiones de cine, al éxito rutilante y rebosante del 
premio, al sindicato de la sociedad de autores, al escaparate de 
internet, radios, prensa y televisión que lo llevan entre paños hacia 
el Olimpo del color. Triunfan los aplicados en la producción en 
cadena, en los herederos mcdonalizados del montaje fordista. El 
Parnaso del presente se aloja en los anaqueles de las novedades, en 
los suplementos de los sábados. Hay autores a quienes se compra, y 
fichan por escuderías de la alta comunicación: son la plena 
fundición con el burgués —salvemos las distancias— que 
recomienda Baudelaire. De ahí su máxima exhortando a corregir los 
textos, como toda persona en su sano juicio haría: corregir para ser 


aceptado en la sociedad. Dar muerte a la libertad en pos de la 
convivencia y la connivencia. 

Se nos adelanta en el tiempo vislumbrando la entrada del 
mercado salvaje en la vida marital del libro y el autor: hay libros 
que mueren antes de ser publicados, y otros que nacen con una 
vigésima edición bajo el brazo. Hay autores tocados por el éxito en 
la raíz de un favor, no de la suerte. Hay autores X que premian a 
autores Y que premian a autores X. Hay libros donde el nombre del 
autor es más importante que el título y ocupa media página. Libros 
donde el rostro del autor llena la portada. Hay títulos que parecen 
ideados por publicistas. Hay libros, definitivamente, que mejor sería 
que no naciesen, pero el mercado manda y ordena, publica y vende. 

Al paso del mercado hay que sujetarse al pasamanos del éxito y 
saltar desde el arcén. Si el mercado pasa, súbete. Que el revisor 
pique el billete de escritor complaciente. Si hay que hacer 
concesiones, hazlas. Pero con inteligencia, que no se te note en 
absoluto que eres hipócrita, sublimemente hipócrita, mi joven 
autor, mi hermano, mon semblable. 


Alfonso Salazar 


AL LECTOR 


La necedad, el yerro, la culpa, la codicia, 

ocupan nuestro espíritu, minan nuestro cuerpo, 
como los mendigos alimentan su inmundicia, 
nutrimos nuestros complacientes remordimientos. 


Terco es el pecado, cobarde la contrición; 

y volvemos alegres al camino de fango 

tras hacernos pagar con creces la confesión, 
creyendo lavar nuestras faltas con viles llantos. 


En la almohada del mal es Satán Trimegisto 

quien mece con tiempo nuestro espíritu embrujado, 
y nuestra voluntad, un metal rico, 

entre las manos de este alquimista se ha esfumado. 


El Diablo es quien maneja los hilos que nos mueven. 
A objetos repugnantes les hallamos encantos; 

cada día al Infierno nuestros pasos descienden, 

sin horror, tinieblas que apestan atravesamos. 


Tal y como besa y muerde un pobre libertino 

el seno martirizado de una puta vieja, 

robamos al pasar un placer clandestino 

que exprimimos bien fuerte, como naranja seca. 


Denso, hormigueante como un millón de gusanos, 

se agolpa en nuestro cerebro un pueblo de demonios. 
Y la Muerte a los pulmones, cuando respiramos 
desciende, río invisible, con gemidos sordos. 


La violación, el veneno, el incendio, el puñal, 
si aún no han bordado con sus caprichosos trazos 
el cañamazo banal de nuestro triste azar, 


es porque nuestra alma no se atreve aún a tanto. 


De entre los chacales, panteras, perros de caza, 

los escorpiones, serpientes, los buitres, los simios, 
monstruos que aúllan, gritan, gruñen, que se arrastran 
en la infame casa de fieras de nuestros vicios 


hay uno más espantoso, más malvado, inmundo 
que sin hacer grandes aspavientos, ni gritando, 
de un bostezo se tragaría el mundo, 

y con gusto dejase la tierra hecha pedazos, 


el Aburrimiento, con ojos de llanto espontáneo, 

y fumando su narguile, sueña con cadalsos. 

Tú conoces, lector, a ese monstruo delicado, 
—Hipócrita lector, —mi semejante, —mi hermano. 


(Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire, versión Alfonso Salazar) 
Publicado en public 

L'Esprit 

, 15 de abril de 1846 


Consejos a los jóvenes escritores 


Charles Baudelaire 


LOS PRECEPTOS QUE va a leer son fruto de la experiencia; la 
experiencia implica una cierta suma de errores y pifias que cada 
cual va cometiendo —algunas o todas son necesarias—, espero que 
mi experiencia sea verificada con la de cada cual. 

Los señalados preceptos no tienen pues otra pretensión que 
aquella de vademécum, ni otra utilidad que aquella del civismo 
pueril y honesto. ¡Utilidad enorme! ¡Supongan el código del civismo 
escrito por una Warens[1] de corazón inteligente y bueno, el arte de 
arreglarse enseñado por una madre! Así pongo en estos preceptos 
dedicados a los jóvenes escritores una ternura fraternal. 


I. De la suerte y la mala suerte en los comienzos 


LOS JÓVENES ESCRITORES que hablan de un joven colega con 
tono envidioso dicen: «Es un buen principio, ¡ha tenido una suerte 
bárbara!», no reflexionan en que todo comienzo tiene siempre sus 
precedentes y que es el efecto de otros veinte comienzos que nos 
son desconocidos. 

No sé si podemos considerar que alguna vez, vistos los hechos, 
les haya sonado la flauta; creo más bien que un éxito es, en 
proporción aritmética o geométrica, producto de la fuerza del 
escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a 
simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero 
generaciones milagrosas y espontáneas, jamás. 

Aquellos que dicen: tengo mala pata, son los que no han tenido 
aún éxito y que lo desconocen. 

Hablo pues de las miles de circunstancias que rodean la 
voluntad humana y que tienen, en sí, sus causas legítimas de 
existencia; constituyen una circunferencia en la cual está encerrada 
la voluntad; pero esta circunferencia es mudable, está viva, gira y 
cambia todos los días, cada minuto, cada segundo su círculo y su 
centro. Así, ejercitadas por ella, todas las voluntades humanas que 
están enclaustradas varían a cada momento su juego recíproco, y 
esto es lo que constituye la libertad. 

Libertad y fatalidad son contrarios; pero vistas de cerca y de 
lejos, resultan ser una única voluntad. 

Por ello no existe la mala pata. Si uno tiene mala suerte, es que 
le falta algo: hay que conocer ese algo, estudiar el juego de las 
vecinas voluntades para desplazar con mayor facilidad la 
circunferencia. 

Un ejemplo entre mil. Algunas de las personas a las que amo y 
estimo arremeten contra las popularidades actuales. Eugéne Sue[2], 
Paul Féval[3], son unos logogrifos [4] en acción; pero el talento de 


esta gente, por frívolo que sea, existe, y la cólera de mis amigos o 
no existe o más bien, existe negativamente, pues es una pérdida de 
tiempo, una de las cosas del mundo menos apreciada. La pregunta 
no es saber si la literatura sentimental o de la forma es superior a la 
que está de moda. Esto es totalmente verdadero, al menos para mí. 
Pero no será más que la mitad de verdadero, mientras no tengáis en 
el género que os queréis instalar tanto talento como Eugéne Sue en 
el suyo. Alumbrad tanto interés con nuevos medios; poseed una 
fuerza igual y superior en sentido contrario; doblad, triplicad, 
cuadriplicad la dosis hasta una igual concentración, y ya no tendréis 
derecho a maldecir al burgués porque el burgués estará con 
vosotros. Hasta que, vae victis[5]!, pues nada es más verdad que la 
fuerza, que es la justicia suprema. 


Il. De los salarios 


POR BELLA QUE sea una casa, es sobre todo —antes de que su 
belleza sea demostrada—, tantos metros de alta por tantos de larga. 
Así la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante todo un 
relleno de columnas que el arquitecto literario, cuyo solo nombre 
no tiene posibilidad de proporcionar beneficio alguno, debe vender 
a cualquier precio. 

Hay gente joven que dice: puesto que esto no vale casi nada, 
¿para qué esforzarse tanto? Podrían ofrecer una obra mucho 
mejor; y en tal caso, no les escamotearían más que por la necesidad 
actual, por la ley de la naturaleza; pero se desvalijan ellos mismos: 
aún mal pagados, habrían encontrado algo de honor; pero mal 
pagados, se sienten deshonrados. 

Resumo todo lo que podría escribir sobre esta materia, en esta 
máxima suprema que dejo a la meditación de todos los filósofos, de 
todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: ¡Sólo 
por los buenos sentimientos se alcanza la fortuna! 

Aquellos que dicen: para qué romperse la cabeza por tan poco, 
son los que más tarde, una vez alcanzado el éxito, quieren vender 
sus libros por doscientos francos el folletín y que, rechazados, 
vuelven al día siguiente a ofrecerlos a la mitad. 

El hombre razonable es el que opina: «Creo que esto vale tanto, 
porque tengo talento: pero si es necesario hacer concesiones, las 
haré, para tener el honor de estar entre los vuestros». 


III. De las simpatías y las antipatías 


EN AMOR, COMO en literatura, las simpatías son involuntarias: no 
obstante tienen la necesidad de ser verificadas y, aquí, la razón 
tiene su posterior importancia. 

Las verdaderas simpatías son excelentes, porque son dos en una; 
las falsedades son detestables, porque no son más que una, excepto 
la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia 
necesaria del engaño y la desilusión. 

Por ello admito y admiro la camaradería en tanto que está 
fundada sobre las referencias esenciales de la razón y el 
temperamento. Es una de las santas manifestaciones de la 
naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de este proverbio 
sagrado: la unión hace la fuerza. 

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las 
antipatías. Mientras tanto, hay gente que se fabrica tanto odios 
como admiraciones, atolondradamente. Es bastante imprudente: 
supone crearse un enemigo sin beneficio ni provecho. Un golpe que 
no lleva a nada, no hiere el corazón del rival como era su destino, 
sin contar además que se puede, a tontas y a locas, herir a uno de 
los testigos del combate. 

Un día, durante una lección de esgrima, un acreedor vino a 
importunarme: lo perseguí por la escalera a golpes de florete. 
Cuando volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me 
habría tumbado de un soplido, me dijo ¡Cómo ha derrochado usted 
su antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Bah! Había perdido el 
tiempo de realizar dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y 
despreciado por un hombre más, el acreedor a quien no había 
conseguido hacer un gran daño. 

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que 
el de los Borgia, porque está hecho con nuestra sangre, nuestra 
salud, nuestro sueño y dos tercios de nuestro amor. ¡Es 


imprescindible ser avaro! 


IV. Del vapuleo 


EL VAPULEO NO debe ser practicado más que contra los partidarios 
del error. Si sois fuertes, atacar a un hombre fuerte es perderse; 
aunque disintáis en algunos puntos, será siempre de los vuestros en 
determinadas ocasiones. 

Hay dos métodos de vapuleo, dando rodeos o por la línea recta, 
que es el camino más corto. 

Se encuentran suficientes ejemplos de cómo dar rodeos en los 
folletines de J. Janin [61]. Estas perífrasis divierten a la galería, pero 
no la instruyen. 

La línea recta es ahora practicada con éxito por algunos 
periodistas ingleses; en París, está en desuso; Granier de 
Cassagnac [7] me parece que la tiene demasiado olvidada. Consiste 
en decir: 

«El señor X... es un hombre deshonesto, y además un imbécil; y 
es lo que voy a probar» —y probarlo, por esto, por aquello, etc. 
Recomiendo este método a todos aquellos que tienen fe en la razón 
y la mano dura. 

Un vapuleo fallido es un deplorable accidente, es una flecha que 
se nos vuelve, o al menos nos destroza la mano, una bala de rebote 
que nos puede matar. 


V. De los métodos de composición 


HOY EN DÍA es forzoso producir mucho; es fundamental ir rápido; 
es preciso pues acelerar el paso lentamente; es imprescindible que 
todos los golpes acierten y que ninguna acometida sea inútil. 

Para escribir rápido es necesario haber reflexionado mucho, 
acarrear con un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, 
incluso en casa de la querida. 

E. Delacroix[8] me dijo un día: «El arte es algo tan ideal y 
fugitivo, que las herramientas nunca son las apropiadas, ni los 
medios lo bastante expeditivos». Como en la literatura; no soy 
partidario de la tachadura; emborrona el espejo del pensamiento. 

Algunos, y de los más distinguidos y conscientes —Édouard 
Ourliac[9], por ejemplo— comienzan cargando mucho el papel; lo 
llaman cubrir el lienzo. Tras esta operación confusa que pretende 
no deshacerse de nada, cada vez que reescriben, amplían y 
desbrozan. El resultado puede ser excelente, aunque abuse del 
tiempo y del talento. Cubrir el lienzo no es llenarlo de colores, es 
bosquejar en frottis[10], es disponer unas masas en tonos ligeros y 
transparentes. El lienzo debe estar cubierto, en espíritu, en el 
momento en que el escritor toma la pluma para escribir el título. 

Se dice que Balzac recarga sus originales y pruebas de manera 
fantástica y desordenada. Una novela pasa desde entonces por una 
serie de génesis, donde se dispersa no solamente la unidad de las 
frases, sino también de la obra. Es sin duda este mal método el que 
da a menudo al estilo no sé qué de difuso, de atropellado, de 
borrador, el único defecto de este gran historiador. 


VI. Del trabajo diario y la inspiración 


LA ORGÍA NO es la hermana de la inspiración: hemos roto este 
parentesco adúltero. El súbito nerviosismo y debilidad de algunas 
jóvenes promesas son suficiente testimonio contra este odioso 
prejuicio. 

Una alimentación sustancial, pero regular, es la única cosa 
necesaria para escritores fecundos. La inspiración es decididamente 
la hermana del trabajo diario. Estos dos contrarios no se excluyen 
más que todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La 
inspiración sucede, como el hambre, como la digestión, como el 
sueño. Hay sin duda en el espíritu una especie de mecánica celeste, 
de la que no hay que avergonzarse, hay que sacarle el partido más 
glorioso, como hacen los médicos con la mecánica del cuerpo. Si se 
quiere vivir en una contemplación obstinada de las obras futuras, el 
trabajo diario estará al servicio de la inspiración —así como una 
escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, el pensamiento 
calmado y potente sirve para escribir de manera legible; porque el 
tiempo de las malas escrituras ha pasado. 


VII. De la poesía. 


EN CUANTO A aquellos que se entregan o se han entregado con 
éxito a la poesía, les recomiendo que no la abandonen nunca. La 
poesía es una de las artes que más rinden; aunque sea una especie 
de inversión donde se alcanzan tarde los intereses que, en cambio, 
son enormes. 

Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan 
arruinado a un editor. 

Desde el punto de vista moral, la poesía establece unos límites 
entre los espíritus de primer orden y los de segundo, de tal manera, 
que el público más burgués no puede escapar a esta influencia 
despótica. Conozco a gente que leen los folletines —a menudo 
mediocres— de Theóphile Gautier sólo porque ha escrito La 
Comédie de la Mort[11]1; sin duda no aprecian todos los encantos 
de esta obra, pero saben que es poeta. 

Lo cual asombra por otra parte, pues todo hombre hecho y 
derecho puede estar sin comer dos días, pero ¿sin poesía? 

El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el 
más honrado. 


VIII. De los acreedores 


RECORDARÉIS SIN DUDA una comedia titulada: Desorden y 
genio[12]. Que el desorden a veces haya acompañado al genio, 
prueba solamente que el genio es terriblemente fuerte; 
desgraciadamente, este título hace suponer a muchos jóvenes que 
más que una coincidencia se trata de una necesidad. 

Dudo mucho que Goethe tuviese acreedores; el propio 
Hoffmann [13], el desordenado Hoffmann, preso de necesidades más 
frecuentes, aspiraba sin tregua a arreglárselas, y murió en el 
momento en que una vida más larga permitía a su genio un 
desarrollo más radiante. 

Nunca tengáis acreedores; haced, si queréis, como que los tenéis, 
es todo lo que puedo permitiros. 


IX. De las amantes 


SI QUIERO OBSERVAR la ley de los contrastes, que gobierna el 
orden moral y el orden físico, estoy obligado a ordenar en sus clases 
a las mujeres peligrosas para la gente de letras: la mujer honesta, la 
sabihonda y la actriz; la mujer honesta, porque pertenece 
necesariamente a dos hombres y es mediocre pasto para el alma 
despótica de un poeta; la sabihonda porque es un hombre marrado; 
la actriz porque se lustra de literatura y habla en argot. 
Simplemente, porque no es una mujer en toda la acepción del 
término, ya que el público es para ella algo más precioso que el 
amor. 

¿Os imagináis un poeta enamorado de su mujer y obligado a 
verla interpretar a un travesti? Me parece que debería pegarle fuego 
al teatro. 

¿Os lo imagináis obligado a escribir un papel para su mujer que 
no tiene ni pizca de talento? 

¿Y a aquel otro sudoroso por tener que devolver en unos 
epigramas al público del proscenio los dolores que el público le ha 
hecho pasar a su ser más querido —ese ser que los Orientales 
guardaban bajo siete llaves antes de venir a estudiar derecho a 
París? Porque a todos los verdaderos escritores les molesta la 
literatura en determinados momentos, no admito para ellos —almas 
libres y orgullosas, espíritus fatigados, que tienen siempre necesidad 
de reposar el séptimo día— más que dos clases de mujeres posibles: 
las putas o las mujeres tontas —el amor o el puchero—. Hermanos, 
¿es necesario explicar las razones? 


CHARLES BAUDELAIRE (París, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de 
los máximos exponentes del simbolismo, considerado a menudo el 
iniciador de la poesía moderna. Hijo del ex sacerdote Joseph- 
Francois Baudelaire y de Caroline Dufayis, nació en París el 9 de 
abril de 1821. Su padre murió el 10 de febrero de 1827 y su madre 
se casó al año siguiente con el militar Jacques Aupick; Baudelaire 
nunca aceptó a su padrastro, y los conflictos familiares se 
transformaron en una constante de su infancia y adolescencia. 


En 1831 se trasladó junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresó en 
el Colegio Real, donde estudió hasta 1836, año en que regresaron a 
París. Continuó sus estudios en el Liceo Louis-le-Grand y fue 
expulsado por indisciplina en 1839. Más tarde se matriculó en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de París, y se introdujo en la 
vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval y H. de 
Balzac, y a poetas jóvenes del Barrio Latino. En esa época de 
diversión también conoció a Sarah «Louchette», prostituta que 
inspiró algunos de sus poemas y le contagió la sífilis, enfermedad 
que años más tarde terminaría con su vida. 


Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida 


liberal y a menudo libertina que llevaba el joven Baudelaire, lo 
envió a un largo viaje con el objeto de alejarlo de sus nuevos 
hábitos. Embarcó el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero 
luego de una escala en la isla Mauricio, regresó a Francia, se instaló 
de nuevo en la capital y volvió a sus antiguas costumbres 
desordenadas. Siguió frecuentando los círculos literarios y artísticos 
y escandalizó a todo París con sus relaciones con Jeanne Duval, la 
hermosa mulata que le inspiraría algunas de sus más brillantes y 
controvertidas poesías. 


Como ya era mayor de edad, reclamó la herencia paterna, pero su 
vida de dandy le hizo dilapidar la mitad de su herencia, lo que 
indujo a sus padres a convocar un consejo de familia para 
imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de 
septiembre de 1844 la familia designó un notario para administrar 
su patrimonio y le asignó una pequeña renta mensual, situación que 
profundizó sus conflictos familiares. 


A principios de 1845 empezó a consumir hachís y se dedicó a la 
crítica de arte, publicando Le Salon de 1845, un ensayo elogioso 
sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet, entonces todavía 
muy discutidos. Ante los primeros síntomas de la sífilis y en medio 
de una fuerte crisis afectiva, intentó suicidarse el 30 de junio de ese 
año. Más tarde publicó Le Salon de 1846 y colaboró en revistas con 
artículos y poemas. Buena muestra de su trabajo como crítico son 
sus Curiosidades estéticas, recopilación póstuma de sus 
apreciaciones acerca de los salones, al igual que El arte romántico 
(1868), obra que reunió todos sus trabajos de crítica literaria. 


Fue además pionero en el campo de la crítica musical, donde 
destaca sobre todo la opinión favorable que le mereció la obra de 
Wagner, que consideraba como la síntesis de un arte nuevo. En 
literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realizó 
numerosas traducciones (todavía las únicas existentes en francés), 
alcanzaban, también según Baudelaire, esta síntesis vanguardista; la 
misma que persiguió él mismo en La Fanfarlo (1847), su única 
novela, y en sus distintos esbozos de obras teatrales. 


Comprometido por su participación en la revolución de 1848, la 
publicación de Las flores del mal, en 1857, acabó de desatar la 


violenta polémica que se creó en torno a su persona. El 30 de 
diciembre de 1856, Baudelaire había vendido al editor Poulet- 
Malassis un conjunto de poemas, trabajados minuciosamente 
durante ocho años, bajo el título de Las flores del mal, que 
constituyó su principal obra y marcó un hito en la poesía francesa. 
El poemario se presentó el 25 de junio de 1857 y provocó escándalo 
entre algunos críticos. Gustave Bourdin, en la edición de Le Figaro 
del 5 de julio, lo consideró un libro «lleno de monstruosidades», y 
once días después la justicia ordenó el secuestro de la edición y el 
proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto comparecieron 
ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a 
la moral pública y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden 
de suprimir seis de los poemas del volumen ni la multa de 
trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedición de la 
obra en 1861. En esta nueva versión aparecieron, además, unos 
treinta y cinco textos inéditos. 


Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante 
y penetrante apóstrofe, Las flores del mal está dividido en seis 
secciones: Spleen e Ideal, Cuadros parisienses, El vino, Flores del 
mal, Rebeldía y La muerte. En esta subdivisión ha querido verse la 
intención del autor de dar a la obra casi el riguroso dibujo de un 
poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas 
manifestaciones. Así, el espectáculo de la realidad y el resultado de 
las múltiples experiencias (que proporcionaron el tema a las poesías 
de la primera y de la segunda secciones) seguramente llevaron al 
poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo en los 
«paraísos artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva 
reflexión sobre el mal con sus perversos atractivos y su desesperado 
horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelión contra 
el mismo orden de la creación; y, finalmente, el extremo refugio de 
la muerte. Sin embargo, aunque puedan reconocerse las etapas de 
su drama personal e incluso las anécdotas biográficas (sus amantes: 
Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este diseño ideal 
debe entenderse solamente en su valor simbólico, no como una 
sucesión propiamente «histórica» de fases sucesivas. 


El mismo año de la publicación de Las flores del mal, e insistiendo 
en la misma materia, Baudelaire emprendió la creación de los 


Pequeños poemas en prosa, editados en versión íntegra en 1869 (en 
1864, Le Figaro había publicado algunos textos bajo el título de El 
spleen de París). En esta época también vieron la luz los Paraísos 
artificiales (1858-1860), en los cuales se percibe una notable 
influencia de De Quincey; el estudio Richard Wagner et 
Tannháuser a Paris, aparecido en la Revue européenne en 1861; y 
El pintor de la vida moderna, un artículo sobre Constantin Guys 
publicado por Le Figaro en 1863. 


Pronunció una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde 
viajó con la intención de publicar sus obras completas, aunque el 
proyecto naufragó muy pronto por falta de editor, lo que lo 
desanimó sensiblemente en los meses siguientes. La sífilis que 
padecía le causó un primer conato de parálisis (1865), y los 
síntomas de afasia y hemiplejía, que arrastraría hasta su muerte, 
aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufrió un 
ataque en la iglesia de Saint Loup de Namur. 


Trasladado urgentemente por su madre a una clínica de París, 
permaneció sin habla pero lúcido hasta su fallecimiento, en agosto 
del año siguiente. Su epistolario se publicó en 1872, los Journaux 
intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazón al desnudo), en 1909; 
y la primera edición de sus obras completas, en 1939. Charles 
Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el gran profeta, 
de la poesía moderna. 


Notas 


111 En 1728, a los dieciséis años, el joven Jean Jacques Rousseau 
abandonó su puesto de aprendiz y cayó bajo la influencia de 
Madame Louise de Warens, una mujer mucho mayor que él que se 
convirtió en su madre adoptiva y amante, que ejerció un profundo 
ascendiente en su obra. < < 


[21 Eugéne Sue, escritor francés 

(1804-1857) 

, autor de Los Misterios de París y El judío errante, novelas 
humanitarias y patéticas. < < 


[31 Paul Féval (1817-1887), escritor francés de folletines. < < 


[41 Logografía, arte de escribir tan deprisa como se habla por medio 
de escribientes que trabajan por turnos. Logogrifo, especie de 
enigma centrado en la combinación de letras, también se utiliza 


como discurso ininteligible. < < 


[5] Expresión atribuida a Breno, dirigida a los romanos tras la 
conquista y saqueo de Roma, recordándoles que los vencidos están 
siempre a merced del vencedor. < < 


16] Jules Janin (1804-1874), novelista y crítico francés, autor de El 
asno muerto y la mujer guillotinada, La Normandía Histórica. 
E 


[7] Adolphe Granier de Cassagnac, periodista y hombre político 


gascón 
(1808-1880) 
famoso por su acidez crítica. < < 


18] Eugene Delacroix 
(1798-1863) 
, pintor francés, considerado jefe de la escuela romántica. < < 


[9] Autor francés (1813-1848) que trabajó para Balzac. < < 


10] En pintura, veladura, capa de color ligera y transparente que se 
aplica al lienzo. < < 


13 La Comedie de la Mort (1838) obra poética de Théophile 
Gautier. << 


121 Kean ou désordre et genie (1836) Obra de Alejandro Dumas. 
pa 


[13] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, escritor y músico alemán 
(1776-1822) 

de inspiración poderosa y subyugante, a quien Baudelaire admirase. 
<< 


